作为一名作家兼艺术家,我的作品汲取了性别不顺从的悠久历史,我实践背后的驱动力在于,只要记忆本身是人类意识的基础,对历史的渴望就永远是人性的一个基本面向。每个人都有历史,但大多数人并没有被教导如何回顾过去以寻找它。一个问题是我们失去的深度和广度。纵观历史,人们及其珍贵的财产或被意外或被蓄意摧毁:武装冲突、入侵、蓄意破坏、自然 我们的产品 灾害、衰败。此外,还有对毁灭的幻想,它本身就是一种毁灭的力量,一种认为一切都无法幸存的认知。这种幻想本身就孕育着一种现实:因为我不去寻找幸存的东西,所以我找不到它,或者当我看到它时,我认不出它。这在亚文化群体以及历史上被边缘化或压迫的群体中都是如此,尤其对于酷儿和跨性别群体而言,我更感兴趣的是他们历史的恢复。在二十一世纪,接触酷儿和跨性别历史是一个偶然的诞生:认识你的家人或邻居,生活在一个没有立法禁止的地方,去一所敢于教授它的学校,进入一所提供这方面课程的大学。

“自 20 世纪 60 年代以来,大多数酷儿出版物都是由小型独立出版社出版的,而这些出版社现在已经消失了。”——布鲁克·帕尔米耶里 (Brooke Palmieri),艺术家兼作家
我的研究过程倾向于在以下三个方面进行三角测量:我自己那些古怪而不完美的人生经历的档案,以及我收集的关于这些经历的碎片;由酷儿和跨性别者收集并为他们服务的小型收藏;以及同样包含相关资料、亟待重新语境化的大型机构。或者更贴切地说:为了撰写即将出版的新书《讨价还价的女巫:自我启蒙随笔》,我利用日记和时光机(Wayback Machine)查阅了我14岁时创建的旧网站、我成长的费城威廉·韦LGBT中心的档案,以及纽约大学费尔斯图书馆、西北大学数字跨性别档案馆和伦敦大英图书馆等主要机构的特别收藏。在我的整个成年生活中,我都曾游历过许多地方,从人们保存自己历史的私密家庭空间,到以极少的预算出于热爱而建立的当地收藏馆,再到最近才开始保存我们历史的庞大的、气候可控的国家和高等教育资料库,每一次都增强了我了解、欣赏或哀悼我来自哪里的可能性,我通过血缘和选择继承了先辈的遗产,他们为我的生活注入了无限的可能性。